作品番号は、成立順とは異なりますが、まったく無関係というわけでもありません。創作には、波がつきまといます。２０代のころは、かなりの作品をかきました。小説一覧のなかでいちばん古い小説、３０．「アルジェの朝」は、２１歳のときの創作です。表記法などは改めましたが、構成はできるだけ忠実に再現しています。５．「旅の終わり」は、２８歳のときの作品です。これも、基本的には表記法だけを変更しています。４０歳、５５歳のころにも創作期がおとずれました。クレアツーラの草稿、インドもの５作は、この時期に創作されています。６０歳で退職したあと、１０年以上つづく創作期がやってきたのは望外でした。作品番号、１～１３までは、比較的早期に成立し、番号があたえらています。最近の２年ほどはスランプで、もう一度、創作期がきてくれるのか、分かりません。小説は、何回脱稿できても、主観的に完成している段階では発表できません。余韻にひたっている状況では、作品としては未完成です。私のばあいは、「そぎ落とす」ことにずっと注力してきました。ところが、数年前に「肉付け」が必要だと感じ、すべての作品をつくり直しました。この過程で、ある程度の客観的完成を得られたと思います。つきつめるなら、小説とは、著者が読者に提示する一つのクイズともいえます。ですから、筋を追うことに夢中にさせるよりも、なにが隠し球なのか、謎解きのヒントをあたえる方が小説の理解に役立つと気づいたのです。作品番号、５３以降は、比較的あたらしい作品群です。未完とされる番号には、該当する作品がありましたが、客観的に不十分と判断され、削除されました。もう一度、創作期がくるまで生きていられれば、埋められると思います。改訂中となっている部分は、主観的には完成ですが、まだ充分な客観性を得られていない状況の作品群です。こうした創作は、６つほどありますが、これらは発表できると考えています。

　インドを旅すると人生観が変わる､とよくいわれます。なぜでしょうか？　若いころインドを放浪した経験にもとづいて、５つの作品を書きました。「象は二度跳ぶ」（４７６枚、作品番号０１～０４）、「ガンジスに抱かれて」（３８７枚、３６．３７．３８）の２長編です。そのほかに２編の短篇小説と、旅行記があります。ひとり旅をつづけていると、インドの人びとと会話を交わすことになります。「おまえは、どのカーストなのか？」と必ず聞かれます。「日本には、カーストがない」と答えると笑われます。そこで考えることになるのです。カーストとは、生まれたときの境遇を指しています。ヒトが生を受けるのは、社会構造のなかですから、立場をもたないはずがないのです。「仏教徒」と答えると、いちおうは存在を許してもらえます。日本は、平等で身分差がない。これは、いったい何でしょうか？　当たり前のように感じますが、じつは釈迦のふかい教えなのだ､という理解に到達します。知らないうちに、日本人は、お釈迦さまの思想を埋めこまれているのです。ここではじめて、日本がインド文明の影響をはげしく受けていることに気がついて愕然とします。ほとんどは中国を経由した仏教思想につつまれ、知らないうちにインド化されています。空海は神話的な人物で、どこまでが真実なのか､虚構との境界がみつけにくくされています。彼が中国から伝えてきたのは密教です。阿含経典を読めば明瞭ですが、釈迦は、個人の解脱しか話していません。自分の親が戦いに敗れていくのを知っても世俗と割り切る、象徴的な物語までつくられています。完全に世捨て人の思想です。釈迦の考えに沿って理論化された小乗仏教は、インドから脱出しなければなりませんでした。圧倒的なヒンドゥー教をまえに、世捨て人思想をすて、世俗にまで踏み込んだのが大乗仏教。さらに入りこんでヒンドゥー教に先祖返りしたのが密教、と考えると理解しやすいです。平安、室町時代、権力の意向にそい、政敵の呪殺を目論んで護摩を焚いて祈祷したのは、どう考えても釈迦の考えとは真逆といえます。長い漢字がつらなる仏像名は、ベールをはぎ取っていくと、インド名がでてくるのが普通です。日本は、マダガスカルとならんで、カーストがあったと考える人もいます。たしかに、士農工商ばかりでなく、非人、ゑた､などの差別民がいました。部落問題は、つづいています。気づかずに染みついている思考方法は、平等とは言えないようです。圧倒的なヒンドゥー教世界を描いたのが、「ガンジスに抱かれて」という作品です。慈愛にあふれる仏教を否定しているのではけっしてありません。「象は二度跳ぶ」は、大乗経典に追加してもらいたいと考えて創作しました。お釈迦さまには、叱られそうですが。